Del siglo pasado: un Lombarte

El cuadrito tendrá sus buenos veinticinco años, pero refleja una situación que en su tiempo era, si era, excepcional. Mi padre a veces dice: "esto vosotros volveréis a verlo, y pronto". Mi padre difícilmente emplea ya la primera persona en futuro, como si estuviera viviendo de propina , en fin, son cosas del enfisema pulmonar, que de cuando en cuando le pega un susto de dos pares de narices y que, una vez levemente recuperado, al cabo de unas horas en el hospital, todavía embozado con el suministro de oxígeno, le hace repetir que qué buen inventor era el que inventó los broncodilatadores ("fumets", dice él). No recuerdo personalmente escenas como la del cuadrito, al menos con rostros tan patéticos y tan jóvenes, con niño en el suelo. Con niño en brazos sí, muchas, todavía hoy. Y de señor con letrero también. Matías, que pide en mi iglesia domingos y fiestas de guardar, no necesita letrero. Tiene su plaza en propiedad. Antes estaba también Jaime, festivos y feriales. A Jaime lo que le gustaba era estar en el hospital de la Esperanza, donde le llevaban cuando el número de carajillos le tumbaba, literalmente hablando. Allí le hacían las curas de la incurable y devastadora llaga del pie derecho. Estaba allí a gustito, hasta que alguno de los médicos jóvenes y gafitas diagnosticaba que o le cortaban aquel pie o se moriría. Entonces Jaime, silenciosamente y sin decir esta boca es mía, como quien sale a por tabaco, se otorgaba apresuradamente el alta sin papeles y hasta la próxima. Claro, se murió, con los dos pies, pero se murió, si es que a veces da hasta asco la puntería que tienen estos médicos imberbes.

En mi barrio el pedidor con letrero más antiguo que tenemos es el situado entre la frutería y el supermercado. Con letrero y con perro. El chico no tendrá más de treinta y cinco años, tiene algunos tatuajes y una cara bastante triste. El perro está gordo, pesado y pasivo, sucio pero bien alimentado y feliz. En cuanto al letrero, reza escuetamente: "una ayuda, por favor". El chico come en el comedor social. La ayuda que obtiene por favor va destinada mayormente a beber, fumar y chucherías, por este mismo orden. Beber no quiere decir beber cualquier cosa. El chico del letrero, cuando entra en el supermercado no es para comprar un cartón de vino barato, sino una botellita de moscatel, así que, una vez ha pasado por caja y regresado a su letrero, la cajera comenta que anda que ella le iba a dar un céntimo a este vago vividor. La cajera del DIA, que cobra y repone y le lee el mensaje de móvil al abuelo que no trajo las gafas y aclara por enésima vez que el cupón de descuento es para las magdalenas cuadradas y no las redondas, está embarazada de su primer hijo y la verdad es que prefiere estar cobrando, reponiendo o haciendo lo que sea antes que comerse el coco con el ERE que dicen que está preparando la empresa donde trabaja su marido.

El chico del letrero tiene su clientela fija: varias bienhechoras asiduas, casi todas ancianas, viudas, solas, ninguna millonaria desde luego. Conozco a una de ellas, tiene una pensión mísera, una fe sencilla, un marcapasos. Siempre le trae alguna cosa al chico del letrero: un dulce, un jersey, un qué te pasa hoy. En el fondo, supongo, se trata de esa necesidad de cuidar que todos tenemos. Cuidar de alguien, ser cuidados. Sí, ya sé, todos lo hemos dicho alguna vez: "Yo sé cuidar de mí mismo, no necesito a nadie". Puede valer para autoafirmarse, para nutrir la autoestima. Pero en el fondo, si somos realmente sinceros, es la más puñetera de las falsedades. Nos necesitamos. Todos. Mucho.