The 12 days of Christmas - nueva versión

Vale, vale, que es en América... (Pero si no ha llegado, ya llegará)

Un niño nos ha nacido

En pleno estado de alarma, un niño nos ha nacido. Ha venido a compartir nuestra intemperie, nuestra incerteza, nuestro futuro imprevisible, nuestra condición nómada. Ha venido a plantar su tienda frágil entre nosotros, no su trono, ni su palacio, ni su castillo. Ha venido a enseñarnos que, como decía un colega en su felicitación, lo que de verdad debería alarmarnos es no amarnos más.,

Bon Nadal!

Imagen: Maternidad, de Valera Montoro

Con el parpadeo de las luces a lo lejos

«La Navidad es posibilidad de reunir a la familia, esa institución en quiebra a la que debemos salvar. El catolicismo español, durante muy largos años y aún todavía en determinados estamentos, se apoyó en el derecho administrativo dando de lado al derecho natural –quiero decir: procedía por coacción y no por amor- y los efectos de esa ininteligencia y anticristiana actitud los estamos pagando en nuestras flacas carnes. (...) La sociedad de consumo es anticristiana y la descarada lucha por el dinero, con todas las connotaciones que lleva implícitas, da de lado al espíritu porque entiende, con error manifiesto, que el espíritu no es rentable (y en su concepción de la vida, en efecto, no lo es). Yo pienso exactamente lo contrario y creo que tan sólo con el espíritu podremos combatir esa lacra de la sociedad de consumo y la fría y desalmada tecnocracia que atenta contra la dignidad del hombre y su secuela, la libertad del hombre, premisa necesaria al cristiano».

Son palabras de un escritor de reconocido oficio al que, al margen de estudiadas imposturas o encubiertos partidismos casi ignominiosos (que los tuvo), cabe reconocerle una lucidez y una capacidad de comunicación envidiables. Y no son de ahora. Tienen ya la friolera de 35 años. Suprimamos la alusión a la “fría y desalmada tecnocracia” o, mejor, substituyámosla por ciertos “fríos y desalmados poderes mediáticos”, y las palabras reproducidas conservan una sorprendente actualidad. De pronto, se da uno cuenta de que, para ciertas cosas, treinta y cinco años no son nada. La familia sigue siendo una institución en quiebra que se resiste a quebrar, pese a los vendavales del azar o de la deliberación, como los árboles que en lugar de ser arrancados simplemente cambian su forma esperando tiempos de calma para volver a tender sus ramas en la dirección correcta. Por eso, la Navidad probablemente despierta lo que hay en el alma de aferramiento a un dulce recuerdo. Quien dice la familia dice la sociedad de consumo. Consumimos más (no sé si mejor) y, si reducimos consumo, parece que reducimos bienestar. Seguimos en buena parte dando de lado al espíritu. Y sí, es tremendamente cierto, aunque tanta gente, extraviada la mirada febril por espejismos, se empeñe en no querer verlo: la defensa de la libertad presupone la defensa de la dignidad humana. Y ojalá en esto los cristianos tuviéramos más competencia, esto último en el doble sentido, es decir que lo supiéramos hacer mejor y que hubiera mucha más gente compitiendo con nosotros en la defensa de la verdadera dignidad humana. Seríamos (todos) más libres y entenderíamos por qué la Navidad hace emerger en nosotros (todos, por sintonía o contraste) la riqueza que llevamos dentro: la esperanza humilde, como en el tango...

Si fuera prosista o poeta escribiría cosas así o Confesión

Por el flanco siniestro da mi cama a una pared de blanco inmaculado. Los rincones parecen protegernos. Añadamos que necesariamente la ubicación me salva del peligro de levantarme con el pie izquierdo. Y, sin embargo, miento cuando digo que es pura la blancura del tabique. Acostado del lado más seguro, se percibe a la altura de los ojos una mancha de sangre que fue mía, la sangre digo, un tiempo. Tal la huella de la instantánea muerte de un mosquito. Una muerte alevosa y sin piedad. Conservo en el cajón de la mesilla el arma del crimen: un ejemplar de la interpretatio Apocalypsis escrita por Bartolomé Holzháuser, cracoviense edición mil ochocientos noventa y cuatro, en papel forrado, papel de sobre (second hand, reciclo). Doy todos los detalles por si sirven de atenuante o algo parecido. Temo que llegue el día que se me aplique la muy severa ley de Protección de Animales y plantas (o paredes). Vendrán los Mossos a llevarme preso, y aunque grite que fue en defensa propia, dirá el fiscal que hubo "desproporción". Au revoir la libertad, me esposarán, saldré en la tele, la capucha echada. "Ahí va el mosquiticida" informarán novatos reporteros con acné. "Di que presunto", rectificará su jefe con soberbia suficiencia. Quizá la Orden pague la fianza y me trasladen a un convento humilde sin mosquitos ni ácaros ni móviles, arriba, donde las perpetuas nieves. Purgaré mi pecado con el frío, con un silencio hiriente, preguntándome por qué no le pedí educadamente y de rodillas al señor mosquito: "no me pique usted más, se lo suplico, señor ladrón de tiempo, sueño y sangre"...

(Si yo fuera prosista o fuera poeta, se entendería esta algarabía, mas, no siéndolo, díganme el porqué de la endecasilábica estructura):

Por el flanco siniestro da mi cama / a una pared de blanco inmaculado./ Los rincones parecen protegernos./ Añadamos que necesariamente / la ubicación me salva del peligro / de levantarme con el pie izquierdo./ Y, sin embargo, miento cuando digo / que es pura la blancura del tabique. / Acostado del lado más seguro, / se percibe a la altura de los ojos / una mancha de sangre que fue mía, / la sangre digo, un tiempo. Tal la huella / de la instantánea muerte de un mosquito./ Una muerte alevosa y sin piedad./ Conservo en el cajón de la mesilla / el arma del crimen: un ejemplar / de la interpretatio Apocalypsis / escrita por Bartolomé Holzháuser, / cracoviense edición mil ochocientos / noventa y cuatro, en papel forrado, / papel de sobre (second hadn, reciclo). / Doy todos los detalles por si sirven / de atenuante o algo parecido./ Temo que llegue el día que se me aplique / la muy severa ley de Protección / de Animales y plantas (o paredes). / Vendrán los Mossos a llevarme preso, / y aunque grite que fue en defensa propia, / dirá el fiscal que hubo "desproporción". / Au revoir la libertad, me esposarán, / saldré en la tele, la capucha echada. / "Ahí va el mosquiticida" informarán / novatos reporteros con acné. / "Di que presunto", rectificará / su jefe con soberbia suficiencia./ Quizá la Orden pague la fianza / y me trasladen a un convento humilde / sin mosquitos ni ácaros ni móviles /, arriba, donde las perpetuas nieves./ Purgaré mi pecado con el frío, / con un silencio hiriente, preguntándome / por qué no le pedí educadamente / y de rodillas al señor mosquito: / "no me pique usted más, se lo suplico, / señor ladrón de tiempo, sueño y sangre"...

Si yo fuera prosista o fuera poeta, / se entendería esta algarabía,/ mas, no siéndolo, díganme el porqué / de la endecasilábica estructura.

Minuto y medio de Roger de Taizé

Hay sabiduría en estas palabras. Sólo puliría lo de la "inocencia", tal vez en exceso optimista. Ese genio (al que algunos quieren relegar demasiado apresuradamente al trastero de lo obsoleto y al que el Papa, alumno suyo, ha recordado recientemente) llamado Romano Guardini ya advirtió de la trampa de la inocencia presunta; lo hacía comentando el dicho de Jesús de "hacerse como niños"; el niño de un día, decía Guardini, ya lleva el mal con él, agazapado en su interior, adormecido, pero está ahí. Creo recordar que Guardini venía a decir (¿dónde habrá ido a parar mi ejemplar de El Señor, aquella edición en dos tomos de Rialp en la colección Patmos?) que la presunción de una inocencia infantil es una nostalgia que los adultos tienen de algo que creyeron poseer antaño, pero que realmente nunca tuvieron.

Habría que encontrar otro término y aunque esta objeción parezca dejar sin contenido las afirmaciones de Roger de Taizé, sus palabras siguen conteniendo una gran parte de verdad, pues lo esencial no es tanto el sustantivo, sino el calificativo, no la "inocencia", sino el que algo que se tiene por dentro ha sido a veces profunda e inquietantemente herido.

Reflexiones del día después

Como dijo un colega en el sermón de la misa vespertina, ayer era fácil ser católico, apostólico y hasta romano. Atrás quedaron las preocupaciones de una organización no fácil, aunque en algún aspecto en concreto inexplicablemente (otros escribirían sospechosamente) torpe (¿por qué, si realmente se necesitaban, no se pidieron voluntarios a las parroquias ?). Atrás quedaron las protestas de aquellos que, como era de esperar, no esperaban al Papa. Atrás también aquella gente plural que tuvieron su minuto de prensa y gloria en el acto de la basílica del Pi para repetir su consabido sonsonete (¿se dan cuenta de la facilidad con que por estos lares nos juntamos cuatro y ya somos un "colectivo de..." y hacemos una "declaración ante..."?). Atrás también la inconsciente profesión de ignorancia y la ridícula soberbia del director de la Oficina de Prensa de la CEE, un, como diría mi amiga R.C., pijo cristianito que realmente desconoce lo que es la Iglesia catalana y que, sin embargo, se jacta de conocer la Iglesia universal (¿se habrá empollado el anuario pontificio o se limita a repetir el catecismo españolero al uso?).

Vino el Papa y dijo lo que tenía que decir. Ya en Santiago abrió la boca e hizo pupa. Joan Herrera, campeón donde los haya del más puro dogmatismo de izquierda, ya soltó un ¡ay! en su blog, escribiendo muy serio el día 6 no sé qué de añoranzas eclesiásticas de control social (realmente lo que le ocurre a Herrera es que quiere encerrar lo estrictamente religioso en lo estrictamente privado y no se da cuenta de que, no habiéndolo logrado los soviets allí donde tuvieron el poder, difícilmente lo logrará él con su 6,3% de votos en las últimas generales en Barcelona).

Vino el Papa y dijo lo que tenía que decir. Y hasta quizá algunos pudieron comprobar que ni es un tontaina como lo pintan en cierto programa humorístico de la televisión catalana ni el hombre del saco que refieren, con una connivencia deplorable, tanto algunos "grandes comunicadores" como otros desarrapados okupas.

Vino el Papa y dijo lo que tenía que decir. Y hasta escuchó lo que tenía que escuchar. Lástima que el papamóvil pareciera de allá para acá y de acá para allá una nave supersónica, porque mucha buena gente hubiese agradecido, después de larga espera (estos sí le esperaban) un poquito más de detención (cuando yo digo, como diré, que la batalla es mediática no es por gusto: véase la velocidad a la que avanza el autocar del club cuando celebra el triunfo, hijos de las tinieblas más astutos que los hijos de la luz) y, si era cuestión de tiempo, con podar los discursos de uno y otro (que repetían lo mismo una y otra vez) se ahorraba fácil.

Vino el Papa y dijo lo que tenía que decir. Eso fue ayer. Hoy son los retos. Ayer era la belleza (ohhhhhhhhhhhhh) de la basílica recién dedicada, hoy toca llenarla de piedras vivas. La Iglesia catalana tiene retos mayúsculos. Retos que no se solucionan simplemente con estructuras (como parece proponer Bernabé Dalmau en el último Serra d'Or), sino con decisión y con arrimar el hombro todos. Seguir simplemente invocando unas Arrels cristianes no basta ni sirve. Porque hoy en esta sociedad cada vez más el cristianismo tiene que ser injertado. Porque la savia del pasado pasó (alguien diría que se desperdició y no tendría la razón del todo, pero sí algo de razón).

Si ayer día 7 era fácil ser católico, lo era no sólo pero también porque la televisión se había puesto en marcha. Porque en nuestros días, desengañémonos, la batalla es mediática. La Iglesia catalana o la Iglesia en Catalunya, me da igual, tiene que atreverse a entrar en la liza de los medios. Porque hoy no podemos reducir la alternativa o a confesionalismos que desconocen (prefiero presumir su ignorancia que su malicia) la realidad catalana (tipo Intereconomía) o puro laicismo. ¿De verdad alguien cree que hoy Radio Estel, tal como está planteada su fórmula, es un medio de la nueva evangelización requerida? ¿De verdad alguien cree que hoy Unió es un partido calificable de demócratacristiano? ¿De verdad tiene sentido un Centre d'Estudis Pastorals que sigue con los mismos planteamientos de los años 80? ¿De verdad podemos vivir nuestra fe y transmitirla exigentemente condicionados, como no pocos clérigos y laicos lo están, por el temor de "no nos vayan a calificar de conservadores"? ¿No está en cierto modo la Iglesia catalana atenazada por el miedo a ser radicalmente católica, por el medio a ser una fuerza con un mensaje explícito? No estoy invocando el fanatismo, estoy invocando la coherencia.

Unos dibujitos y un In memoriam

Siempre hay cierta distancia entre lo que una persona quiere representar y aquello que otra percibe. Más cuando el perceptor tiene cierta imaginación. Tomemos, por ejemplo, uno de los simpáticos dibujitos de los materiales que alguien ha dispuesto para preparar la visita de Benedicto XVI. Contémplenlo con detenimiento y díganme si realmente son o no descabelladas estas preguntas:

a) Ese Benedicto tambaleante y con esos ojillos, ¿qué parecería si substituyéramos la cruz por una farola? (¿Lo habrá dibujado el guionista del Gran Wyoming?)

b) Hablando de bebidas, si le añadimos una pajarita, ¿no parece Gaudí un camarero de taberna sirviendo unas Paulaner?

c) ¿Por qué se parece tantísimo la María a Sor Teresa Forcades?

d) Si a ese José le ponemos unas cartucheras cruzadas sobre el pecho, ¿no es el mismísimo Fernando Sancho de los spaghetti western?

e) En cuanto a Jesús, créanme, de verdad de la buena que si le colocamos una pipa curvada en la boca, es el vivo retrato del profesor de filosofía (un pnn) que tuve en el instituto.

Qué tiempos aquellos, cómo no recordar a un lobo cansino que en mi memoria siempre será de aquellos tiempos (¿será esta forma de hablar un síntoma del declive?), aquellos en que su voz sonaba extrañamente más auténtica y desgarrada, menos adornada. Aquí dejo in memoriam su mejor canción (en dos versiones, en dos momentos, nótese la diferencia entre el posterior adorno fiestero de la primera y la intemperie grave, hermosa, dura, de la segunda):

Días de otoño

Pumcatapumpumpum, ¡cómo me gusta el otoño!

No comparto la percepción del ambiente otoñal como entrañablemente triste. Este tiempo no me hiere el corazón con languideces de monotonía. Monótono el verano, monótono el frío invernal. Pero en mi apreciación en otoño se multiplican las tonalidades y la vida. Las mochilas vuelven a llenarse de papel, las calles de hojas secas, las reuniones de gente, up with people (¿existirá todavía?). Además, vienen las lluvias y los vientos, las vacunas, los inmunoferones, ¿no es magnífico?

El otoño en Barcelona es pura maravilla. Uno puede sentarse tranquilamente en la celda, abrir la ventanita, prescindir de las estufas, de los ventiladores, de sus cables respectivos. Qué delicia. O uno puede subir corriendo al mirador de Roquetas sin empapar de sudor la entera camiseta. Formidable.

Días de otoño. Quédense para otros las hogueras de junio, los empachos de turrones y los supuestos despertares de la primavera. Denme otoño, ideal para la placidez e indicado para la producción, es decir, para todos los gustos. Los bienes se multiplican incluso tomándoselo con calma.

Es lo que pasa con el Carrefú, donde los días gangueros rinden más y 20 días naturales se convierten no se sabe muy bien cómo en 30: